众所周知，临摹历代书法经典碑帖是步入书法艺术殿堂的不二门径。我认为，临摹还应该贯穿于书法家的整个书法生涯。书法家之临摹，好比手机充电，手机没电不能开启，书家不临摹则下笔无由；手机少电之使用，随时有停机之虞，书家久疏临摹一味创作，则必定黔驴技穷。
临摹有诸多方式，如描红、仿影、对临、背临、节临、选临、通临、意临：…采用何种临摹方式，要因人而异、因时而异、因事而异，大可不必一律。除了已然功成名就的书法家，可以根据自身需要，用意临的方式攫取前贤某种技法和意趣之外，绝大多数学书者都应努力去做“逼真乱本”的临摹功夫。我学书数十年，有一个切身体会：临摹要像，创作要放。
所谓临摹要像，即点画形态要像，字形结构要像，字间顾盼要像，行列排布要像，整体布局要像，精神气态要像，总之谓形神肖似、可以乱真。长期做这种“到位”训练，才能累积经验、叠加记忆、形成习惯，真正获取所临碑帖之笔法、结法、墨法、章法等书法的“基本法”，才能变古法为己法。只有像才得法，不像则不得法。不断的像，持久的像，经年累月，久久为功，先贤之法便逐渐取代了个人旧习，临摹才真正生效。初临者要忠实于范本范字，即便自以为不美之字，也切莫自作主张、任意修正，或许那恰是谐妙之笔，只是你当下尚不理解而已；即便见范字有明显正斜、松紧、粗细、大小之反差，也千万别擅作调整而令其整齐划一，那是长期阅览印刷体读物形成的病习带来的审美误判；临摹不要依赖打格、画线、折纸留痕以求整齐排列，否则，长期做状如算子、墨色全黑的格式化书写，文人自然书写所形成的书卷气将荡然无存；尚不成熟的书家，尤其是初学者，不适宜采用意临方式，如若不然，你的临写无非是以一己之意抄范本之文，依然延续着个人式书写积习，进益甚微；初学者意临，对严谨、精微的治学态度和作风养成极为不利；只有极少数有扎实功底、有艺术主见、有审美追求、有变通能力的书家，才能在意临中得到为我所用的好处。
所谓创作要放，是指放松、放怀、放胆地进行书法创作。一个书家的早期创作，只需将临摹所得之技巧、法度轻松率意地植入自然书写之中，而不必刻意地表现，更不要一味地炫技。这个阶段，最易出现勉为其难、装模作样、鼓努为力和畏首畏尾、谨小慎微的书写心态和情形，往往写出或呆板、僵硬，或粗蛮、拙俗，或散乱、游离的篇章。这是任何一位书法家都会经历的过程，既不要担心，也不必苦恼，一切都将在“放”的意识下，在经验丰富、认识深入之后逐步得以改善。处于成熟期的书家才真正懂得取舍、知道整合、能够嫁接。唯其如此，才是真正意义上的创作，才可能进入寻求个性语言、建立个人风格、塑造个体形象的层级。
无论处于哪个阶段、哪个层级，放松和放怀都是书写的基本要求，一切拘谨、矜持、紧张、迟疑、做作，皆为书者之忌。唯书法艺术家的创作，于放松、放怀之外，还要放胆。没有胆识、胆魄和胆量，不可能有开先例、开先河的念想、欲望和激情，也就不会有创作、创造、创新的举动和建树。当然，放，不等于放纵、放肆和放荡。凡不得法、不合理、不适度的放，除书写者或许可得一时之快，并无价值和意义。在法度、技巧和情理之外的任何书写，即使彻底放松、格外放怀、特别放胆，那也无异于胡涂乱抹，搞不好，还有可能发展至胡作非为。这样的放胆，要么是无知者无畏，要么是有知者忽悠。
临摹是继承传统、亲近先贤、获取成法的方法和途径。书法的传统深远而厚重，古代书法高峰林立、圣贤辈出。因此，临摹就不只是初学之事，不只是阶段性任务，而是一个书法家开采富矿、攫取资源的毕生工程。学然后知不足、活到老学到老、艺无止境：…都是这个道理。只有涉猎广、探究深，才可能觅得真知实谛而登高致远。
创作是当代书法家必须面对的现实，必须思考的课题，必须强化的意识。古代书法因其实用是为主要功能，故书写者更多的要做到入规应矩，力求心正笔正。当代书法因其实用功能渐被打字机、印刷机、电脑、手机等现代工具所承担，书法的主要功能被审美所取代，故书写者须在入规应矩、心正笔正的基础上，着力谋求高于一般书写的艺术表达，去发现、探索和创造汉字书写的新式新法和异途异境。于是，当代书家既要有沉潜书斋的文心修炼，又要有游走展厅的艺质打磨，从而努力兼具文人和艺人的双重身份和综合能力。
我曾提炼出“字古式新”四字作为自己的创作理念，也曾公开进行诊述倡导。所谓“字古”，就是要承认古人写字笔法精严、结法精妙，法度已臻极致，今人学书务必师古临古，力追形似神似，熏沐古韵古风。所谓“式新”，则指一个时代要有一个时代之作为，塑造出独有形象，书写出崭新精神。社会形态、生活方式和审美取向的不断变化，决定了艺术表达方式的不断更新，书法创作的内形式和外形式，自然也要与时俱进。指导当代书法发展最重要的思想是“创造性转化，创新性发展”，而“勇于创新者胜，善于创造者进”已是定论。有鉴于此，我谓“临摹要像”就是“字古”，我谓“创作要放”就是“式新”，亦即从临摹到创作，要“创造性转化”，从古法到今法，须“创新性发展”。
总而言之，我理解的临摹与创作的关系，即是传统把握后的个性建立，文化涵泳中的艺术表达，理性调控下的感性书写。临摹与创作前因后果、相伴相随。
来源：《中国书法》2022.08
